柔性园丁

昨晚，有一个霜冻，这对我的花园造成了很大的伤害......自然会对我们贫穷的凡人来说，令人难以悲伤的是，邀请我们阳光灿烂的笑容来信任她，然后，当我们完全在她的内心时力量，击中我们的心脏。

Nathaniel Hawthorne.

美国笔记本

当我第一次开始园艺时，在我的二十年代早期，我谨慎地确定了宇宙的自然秩序是为了人来控制他周围的环境。而且，由于我不是一个男人，而是一个女人，对我来说，这将更容易（我在二十多岁，记住，充满Vim和醋，一个太多女性文学的大学课程）。

我开始挖掘父母家里的橙色黄花菜。他们和星顶百合大声冲突，我已经从目录下订购并计划在那床上种植。

然后我转过草来创造新的花园，橙色的黄花菜会起作用。我挖得深，脆弱的边缘，扁平的铁锹展示了草坪应该停止的地方，覆盖物将开始。

我年轻，失败和沮丧并没有放慢我。

当白天回来时。我再次拔出了黄花菜。我笑了出来努力;我是一个新的园丁，但我已经弄明白，强大的根系表明该工厂是杂草。如果植物容易地拉出，一直到青少年底部根，显然是一个有价值的植物，你应该首先将它拉出来。

多年来，我继续这样，而不仅仅是在花园里，而是在我生命中的每一部分。我想要我想要的东西的东西，我既天真和精力充沛，足以认为我可以发生任何事情。

我很欣赏我对我的多年生边界有大自然的误解。我认为这是一个花园;她认为这是一个缺乏草的草地，并试图纠正错误。

萨拉斯坦

我的杂草

我有一天醒来，意识到当你接受幸福事故时的生活更容易，学会用你的对手拳击......甚至意识到我的对手实际上是我所在的同一边？

当然不是。我争取了教训，就像我争夺黄花菜，每当我离开周末，或者在办公室迟到，甚至在过去的8点才睡了一个周末，那就像偷袭粉红色的花坛一样。

我在花园里打了一切。

直到我搬到巴尔的摩，并开始与邻近街对面的花园，事情开始有意义。

海伦在她的八十年代;当我遇见她时，她一只手拿着斧头，试图从树上取下树桩，这是她的两倍，三次沉重。我提出帮助摆动斧头，我们很快就成为了良好的邻居和兼容的园丁。

一个春天，她发现了一个在她的侧面落下的小山茱萸。我问她是否希望我将它移动到一个可能框架的角落里，它可以贴在她保持良好的白宫。

“哦不，”她对我说。 “你知道，这不是我的花园。我只是在看母亲自然。如果她想要一个在这个侧面的山茱萸，我不会争辩。我只是要照顾它。“

海伦是对的;没有办法在花园里打变化。没有一个早上的早晨就像早上;去年没有植物也会变得相同。无论你打赌什么，房子总是赢，母亲大自然总是充电。

我已经学会了喜欢花园的原因。